Szomszédok
Reggel 8 órakor, a lifttel mit sem törődve, tűsarkú cipőiben szalad le az emeletről egy munkába igyekvő nő1. Ahogy kanyarodik a lépcső, a korlátba kapaszkodva fordul vele, a lendülettől lebben a szoknyája és hosszú, barna haja. Minden nap nagyon siet, mert – bár időben szokott ébredni – a reggeli kávézást mindig hosszabbra nyújtja a kelleténél.
Délelőtt 10 órakor, a felettünk lakó nyugdíjas néni kisétál az erkélyére, majd kannájával megöntözi a miénket – lassan már kételkedem abban, hogy élő virágok is vannak nála, mert a délelőtti “záport” figyelve, nekik nem sok juthat így. A néni egyébként egyedül él, egyetlen lánya pedig rendszeresen jár hozzá, ekkor többnyire almakompótot majszolnak.
Délután 1 órakor a fenti fenti ismét kisétál az erkélyére, seprűvel a kezében, amivel próbálja elkergetni a néha arra tévedő galambokat. A múltkor figyeltem az egyik madarat – ahogy visszanézett rám, mintha cinkosságot láttam volna a szemében, s ismét átrepült a néni erkélyre.
3 órakor az ismerős tűsarkak, ekkor már sokkal lassabb kopogással, a lépcsőkön felfelé tartanak. A nő valójában nem mer beszállni a liftbe, persze mindenkinek azt mondja, hogy inkább szívesebben mozog – ezt nyilvánvalóan csak a férfiak hiszik el neki, mert egyébként köztudott, hogy az ilyen cipőket csupa négy lábujjú nőknek tervezik, így akiknek öt jutott, azoknak nem kényelmesek az efféle lábbelik2.
4 órakor hazaér a negyvenes évei végén járó, zongorista férfi. Hosszú, barna ballonkabátja és fakószürke, bozontos haja van. A lakásba lépve alighogy ledobja a kabátját, már le is ül kedvenc hangszere elé és egy órácskát muzsikál – az én legnagyobb örömömre. Gondolkozom, hogy mikor csúsztassak be az ajtaja alatt egy hozzá címzett szerelmes vallomást.
***
6 órakor kattan a zár, hazaér hozzám zember. A kulcs csörgésekor felpattanok, és már az ajtóban állok várva, hogy végre belépjen. Csaholva körbeugrálom, összenyálazom az arcát, majd csendesen megvacsorázunk.
Soha, egyik szomszédunkat sem láttam még – a dolgok hallható része viszont valós.
