Hajnalban szerettem volna indulni Szombathelyre, de 4-kor lenyomtam az órát, s az 05:40-es felriadáskor már nyilvánvaló volt, hogy nem érem el a hatos vonatot – így hát a 10 órásra szálltam fel. A dohányzó kocsiban szoktam ülni, mert szeretem a csendet, abban többnyire nem szokott tömeg lenni – ma is csak néhányan szálltunk fel. Nem szeretem, mikor a majdnem üres vagonban keresik a helyüket az emberek. Teljesen mindegy, ki, hová ül, ugyanúgy versenyt futnak a fák a vonattal, függetlenül attól, hogy melyik ablakon keresztül figyeljük. (Eddig úgy vettem észre, mindig a vonat győz.)
Egy szőke lány a helyét keresve szállt fel. Hosszas nézelődés után végül velem szemben ült le, majd könnyeden megállapította, hogy az ő helyén ülök, de tulajdonképpen nem probléma, hiszen neki így is megfelelő. Persze azonnal felajánlottam, hogy cseréljünk – nem élt a lehetőséggel. Nem is szóltunk többet egymáshoz, míg néhány perccel később odaért hozzánk a kalauz. Mikor a jegyem mellé megmutattam a diákigazolványomat is, észrevettem, hogy a lány felfigyel a dologra. Persze ezután már azonnal elkezdtünk beszélgetni, hiszen a közös iskola rengeteg témát ad.
Közben eszembe jutott, hogy van nálam néhány szál cigaretta (egy pár nappal korábbi, kellemes beszélgetés egészségtelen emlékeként). Mivel nem vagyok rendszeres dohányos, így nem is volt nálam tűz – kénytelen voltam hát a mögöttünk ülő férfitól kérni, mindkét alkalommal. Ősz, copfos, ötvenes, mielőtt megszólítottam volna, rácsodálkoztam a kezeire – fiatal, törékeny művészkezek. Hihetetlen kontraszt volt, ahogy agg, barázdált arcához emelte vele a cigarettát. (Mint amikor a barokk templom mellé építenek egy csupa üveg, modern épületet.) Mikor másodszor kértem tőle tüzet már mosolyogtam – kottát írt éppen.
…
A lánnyal beszélgetve hamar kiderült, hogy sokban közös az érdeklődésünk, így szinte elrepült a három, vonaton töltött óra. Végül telefonszám és e-mail cím cserével búcsúztunk el egymástól, majd mindketten leszálltunk, s mentünk a magunk útján.
***
Csak egy napra mentem Szombathelyre, így ezeket a sorokat már nyolc órakor írom, a Budapest felé zakatoló vonaton. Mikor leültem a dohányzóba, egyszer csak egy ismerős, barna, kord zakót vettem észre, amint viselője épp egy kellemes helyet keresett (persze nem a jegye alapján). Mikor megfordult, már mosolyogtam rá – az ötvenes zeneszerző volt. (Mindig ilyennek képzeltem egy mai Beethovent.) Mielőtt a közelben helyet foglalt, megkérdezte, hogy van-e tüzem. Igennel feleltem (függetlenül attól, hogy se tüzem, se cigarettám nem volt).
Még csak néhány perce utaztunk, mikor egy szintén ötvenes (vagy talán hatvanas évei elején járó), külseje alapján csekély bizalmat ébresztő, szakállas férfi felkelt addigi ülőhelyéről és a jegyét vizsgálgatva végül leült velem szemben, maga mellé téve nagy, elnyűtt nejlonszatyrát. Közölte, hogy megtalálta a helyét, merthogy neki arra az ülésre szól. Nyugtáztam, majd szemüveget vett elő és elkezdett rejtvényt fejteni. Sokat nem is szólt, csak mikor látta, hogy zenét hallgatok. Megkérdezte, hogy szalagról szól-e, mondtam neki, hogy egy kicsi, digitális lejátszóm van, amiben már semmiféle szalag nem férne el. “Hát, bizony, sokat változott a technika 7 év alatt, míg be voltam zárva. Akkor már a videók sem működnek, ugye?” … “És jó zenét hallgat?” … “Nahát, gratulálok, Karády Katalin nekem is az egyik kedvencem.” … Sokat nem is beszélgettünk ezután, mígnem elővett egy műanyag poharat, narancslevet, majd egy kis üveg, bontatlan vodkát. Töltött a poharába mindkét italból, majd a vodkát kicsit felém billentve megkérdezte, hogy kérek-e. Nem kértem, de körülbelül három másodperc múlva meg is gondoltam magam – “Tudja mit? Mégis csak kérek.” – majd a kevéske teámba loccsantott egy emberes adaggal.
Most csendesen iszogatunk, ő rejtvényt fejt és cigarettázik, én pedig zenét hallgatok – “…kis cigaretta te hidd nekem el, hogy engem is csak égve dobtak el…”
***
Időközben megérkeztem, ezeket a sorokat már a kedvenc fotelembe gömbölyödve (halkan dorombolva) írom.
Az utazás utolsó fél órájában útitársamnak megeredt a nyelve (mondta is, hogy a kevéske ital is sok volt neki) – mesélt az életéről, könyvekről, végül arról is, hogy miért zárták be (a börtön szó egyikünk szájából sem hangzott el). Szerette a benti könyvtárat, rengeteget olvasott – igazán kellemes társaságnak bizonyult, érdekes volt hallgatni. 7 év után végre hazaért; várja a családja – feleség, gyerekek, unokák.
…
Leszálltam, intettem a mobilon beszélő Beethovennek, aki mosolyogva intett vissza, majd teli szívvel suhantam egészen idáig, a kicsi, elnyűtt fotelembe, hogy megoszthassam veletek, miképp utazom, mikor nyitott vagyok a világ felé.